“北岛”一生的滋养

今天，很高兴为大家分享来自安徽商报的一生的滋养，如果您对一生的滋养感兴趣，请往下看。

■心态

钱红丽

每当下雨的天气，走到一个个小水坑前，总是条件反射想起北岛的《雨夜》，里面的句子简直倒背如流：当水洼里破碎的夜晚/摇着一片新叶/像摇着自己的孩子睡去/当灯光串起雨滴/缀饰在你肩头/闪着光，又滚落在地/你说，不/口气如此坚决/可微笑却泄露了内心的秘密/低低的乌云用潮湿的手掌/揉着你的头发/揉进花的芳香和我滚烫的呼吸/路灯拉长的身影/连接着每个路口，连接着每个梦……

这样的记忆，多年来，无法磨灭，仿佛一种本能，好比幼童时期打针，当麦芒一样尖锐的铁器突然戳进肉里，痛得情不自禁喊出两个字———妈妈。人类在极端恐惧的无助状态下第一想到的，总是母亲。每见小水坑，北岛《雨夜》中的诗句总是适时冒出头来，压都压不住，这大约是典型的诗歌综合症吧。让人不得不一次次重回八十年代末九十年代初的那个时间段。套用上了岁数的人的口气说一句，那是一个多么好的时代啊。

一个小女孩突然没学可上，跟着家人自乡下来到城里，被轻易抛到社会，在工厂流水线前进行着枯燥乏味的工作。应该是《朦胧诗选》救了她的。舒婷、顾城、北岛、杨炼、芒克们的诗篇，将一个小女孩的精神世界慢慢填充着，简直起到了文化启蒙之效，使得她先前的九年义务教育都化作了零。自舒婷、顾城们的经历中，她似也得到了一丝慰藉，他们两个人分别是高中学历和小学学历。看，有什么可怕的，人家照样立足于社会。置身一段可以独自给自己取暖的年岁，既绝望又充满希望的年岁———从一段段分行的诗句中发现光明，从而用来照耀着自己。

至今，我似还会背杨炼的《诺日朗》：高原如猛虎，焚烧于激流暴跳的万物的海滨/哦，只有光，落日浑圆地向你们泛滥，大地悬挂在空中/强盗的帆向手臂张开，岩石向胸脯，苍鹰向心……牧羊人的孤独被无边起伏的灌木所吞噬/经幡飞扬，那凄厉的信仰，悠悠凌驾于蔚蓝之上/你们此刻为哪一片白云的消逝而默哀呢/在岁月脚下匍匐，忍受黄昏的驱使/成千上万座墓碑像犁一样抛锚在荒野尽头/互相遗弃，永远遗弃：把青铜还给土、让鲜血生锈……

一句句，一行行，飞天一样超凡脱俗，金属一样掷地有声。

有一次，去听一场诗歌朗诵会，当到了舒婷的《祖国啊，祖国》，我于精神上热泪盈眶，那是属于一个人的秘密记忆。八十年代末那一批女诗人中，大约数舒婷最为大气，没有一味将自己浸淫于个人情感的书写中，她将目光投向更远更广阔之地……

某一天，当我知道北岛就是赵振开的时候，他已去国日久———那个时候，我的三观慢慢有了雏形，是社会的风雨、个人的历练的双重夹击所致。一个能将一首诗读得热血沸腾的年岁，永远充满活力与生机。

二十世纪九十年代中期，开始订阅《诗歌报》月刊，每月上旬，总是去小城邮局小卖部去取。彼时，朦胧诗派渐渐式微，我们开始接触欧阳江河的《玻璃工厂》，韩东的《大雁塔》，李亚伟的《中文系》……确乎读这些人的诗歌时，那种神圣感突然消逝了，滋味颇为复杂，仿佛在教堂祈祷时突然笑出声来，将那种宏大的端庄气氛一下打破。至今我也说不出问题到底出在哪里———是否有了识别之心，可以擅自去淘洗去甄别？也不全然，这一直是个谜。唯一对河南女诗人蓝蓝情由独钟，我一直作为她的忠实读者而存在着。一位能将诗还原得那么简洁干净的女子，几十年如一日，初衷不改。如今，偶尔看她的诗，依然闻得到那种熟悉的气息———光阴对于她的内心，构不成任何破坏。偶尔回小城，看见书柜里那些积攒下十余年的诗歌月刊，总是一种“谓我心忧”的惆怅———一个人独自活在一种文体里的时间，太久了。一个总是读诗的人，大约是无用之人，无能对自己的将来，抑或对于社会，他必定是一个可以忽略不计的人。以前书写时，也曾小心翼翼引用过芬兰女诗人索德格朗，或者看电影时，突然听见话外音里穿插着的朗费罗的诗句……那都是些值得珍视的过往享受了。

如今，一切都过去了，我重新回到本原，回到“白日依山尽”的起点，开始读那些存在千年的古体诗，五言或者七律，一个诗人一个诗人读下去，有时不免喟叹，诗歌真是一生的滋养。

好了，关于一生的滋养就讲到这。