“父亲”秋读张爱玲

今天，很高兴为大家分享来自安徽商报的秋读张爱玲，如果您对秋读张爱玲感兴趣，请往下看。

■私读

《张看》

◎张爱玲/著  经济日报出版社

·钱红丽

一年一度，又是秋日，有那么点长风万里的浩荡——一颗心到底有了虚静，如若小虫子细心排着队，慢慢走过去。

张爱玲的文字里深藏秋的气象，广阔而寂寥。她琐琐屑屑棉里藏针谈《海上花》《红楼梦》《金瓶梅》，我寸土寸金孜孜不倦地看。她年轻时行文，是平地一声雷的繁花锦绣，譬如谈音乐、谈跳舞、谈西洋绘画……人至中年以后，她的文风急转直下，是正合此意的平实舒缓。

《中国的日夜》大约写于1945年前后。“去年秋冬之交我天天去买菜”，就这一句，让我惊。就她，还天天去买菜？一直书呆子形象，连走路都跌跌撞撞的，偶尔一人出门，站在马路口付黄包车夫一点小费，也觉得窘……竟然还会买菜做饭？甚至，一篮子菜买回来，还能立马坐到桌子前作一首诗，那是因为，看见梧桐叶子慢慢掉了一片的姿势从容得奇怪。她那一段独自买菜的岁月，想必不再与姑姑同住，搬出来自立门户了，是个有家的女子。平凡的，温暖的，坚实的，为着一日三餐操心，心里面“无比诧异而且快乐”。

是冬天，她在菜场，看见“摇摇摆摆走着的两个小孩子，棉袍的花色相仿，一个像碎切腌菜，一个像酱菜……又有个抱在手里的小孩，穿着桃红哔叽的棉袍，那珍贵的颜色在一冬日积月累的黑腻污秽里真是双手捧出来的，看了叫人心痛，穿脏了也还是污泥里的莲花。”用腌菜与酱菜譬喻小孩子身上的棉袍，实在是对一个天天买菜的主妇身份的微妙认同。

就是这个主妇，也绝非普通的主妇，一句“穿脏了也还是污泥里的莲花”的句式，彻底泄了底，拉开了与市井主妇的距离。这个日日买菜的主妇在人群里应当显得格外青翠醒目。醒目的，不是她的华服，不是她的高个子，而是她深蔽着的作家身份。那个时候的她，处在写作的巅峰期，连走在路上看见别人菜篮里的一团银白粉丝，也要把它们比喻成“蓬头老妇人的髻”。

才华在菜场里也不会被埋没，就是这么强悍地横溢着流过来。那个时候真是快乐——“无线电的声音，街上的颜色，仿佛我也都有份；即使忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。”对一切那么有把握，那样的爱着，有着“樵楼初鼓定天下”的镇定自若。

她后来的人生，我们都是知道的。好日子，永远那么短暂。

前阵，看《连环套》。霓喜，一生背运，分别被三个男人利用得干干净净，徒留一堆孩子。今日见她在《张看自序》里这样否定自己：“三十年不见，尽管自以为坏，也没想到这样恶劣。”

我倒没觉出坏在哪里，霓喜一生里先后仰仗的三个男人，均拿着一把铜锤，一锤一锤把霓喜作为女子的尊严，碾得粉碎。她被他们利用得一滴不剩，哀告无鸣，然后，他们悄然抽身。对于人性恶的刻画，她向来披靡无敌。一个对一己要求过苛的作家，渐渐被一种无形的反作用力拽得彻底失了声，也是情理中事。袁枚《遣兴》里两句：爱好由来落笔难，一字千改始心安。正契合了她对写作的态度。故，晚年时，一部《小团圆》删改数载，终究不曾落下最后一笔。《同学少年都不贱》，生前也是本不打算发表，不过念朋友之谊，寄给香港的宋淇先生提意见之用，便一直搁在那儿了。后来，她死了，宋淇也死了，宋淇夫人拿出来转给皇冠。平鑫涛到底忍不住，在新世纪里，还是公开出来了。

对一己之苛的人，活得更是认真，见不得别人随意泼污抛垢，一篇《羊毛出在羊身上——谈色·戒》，看得我莞尔会意。对别人的至深误读，舍得时间坐下来洋洋千言，一句一段的辩驳厘清，甚至反唇相讥，说那个署名“域外人”的先生看书不够细心，所以根本表错了情。看似傲慢冷漠不近人情，实则源于太过爱惜自己的羽毛，才那么较真，在乎。我特意翻她文后的写作年月——原刊1978年11月27日台北《中国时报·人间》。掐指一算，她那时已然五十多了，依然小姑娘一样的澄明心境。她一生如此。骄傲与认真，在她的身上渗透得特别深远。只能这么说，她自己把自己缚住了，缚在文字的茧里，不能有一个敞亮人生。属于她的快乐，才那么的节制，那么的短暂即逝。

近七十岁时的1988年，皱纹纵横的她在多伦多街头看橱窗，见到一种香肠卷，立刻想起小时父亲带自己去“飞达咖啡馆”买小蛋糕的旧事。她记得父亲总买香肠卷……这一段，无端让人心酸。是有渊源来处的。刚成名时的二十几岁的年纪，她写一篇《私语》，洋洋万言抖尽家底脉落，父亲玩舞女，抽鸦片，打姑姑，关自己达半年之久……那时，她该有着多少年少气盛的恨意，落笔终归无所顾忌。看后来张子静撰文，特地提及这篇《私语》，说是惹得父亲极不高兴。落笔时她断然料得到父亲的“不高兴”。可是，青春的血意喷涌，原也不打算再回到那个家。那么，父亲的“不高兴”，跟自己又有什么搭界呢？

活过多年，历经种种，已成耄耋，走在异乡街头，看见小食，突然一下子忆起“父亲”。于心底彻底达成谅解。父女多年，还有什么恨意无以释怀的？这一幕，纵叫局外人看得伤心惨目，但毕竟有一些人世的温馨。

人世的温馨是什么？是年老鬓白时的忽然转身，过往一切都被自己原谅，干干净净的，仿佛秋天的长风吹过树叶山林，吹过热闹人世，一脚踏出去，遍地繁霜的湿印子……

好了，关于秋读张爱玲就讲到这。