“刻毒”刻薄与刻毒的界限

今天，很高兴为大家分享来自安徽商报的刻薄与刻毒的界限，如果您对刻薄与刻毒的界限感兴趣，请往下看。

■高眉低看

·钱红丽

早前，坊间公开发表过一封信，是年逾百岁的杨绛写给钟叔河老先生的。近段，又被网友找出，挂在网上。其中，杨绛谈论张爱玲一段，用语之刻毒，令当年的我深感震惊。这封信的风格，一扫这位老人一贯公开示人的宽和冲淡之气，其语，颇似乡野村妇之骂街，叫人无法相信出自一位受过良好教育的耄耋知识分子之手。

现在重读，依然如鲠在喉，特别替张爱玲委屈。这是何来的血海深仇，令她招至如此刻毒抨击？

这封信被网络上几名大V一语轻轻带过，大意是，私人日记、信件，谁也经不起公开。且云淡风轻道，谁不在背后议论人臧否人？

说这样轻巧话的，其境界、修为一目了然。现实里，我一定离TA远点。

以长相诋毁一个人，往小里讲，欠缺礼数。大里说，失教，刻毒。尤其以文行世的知识分子。

拿笔杆子的，且作品优秀之人，无一不刻薄。这样的“刻薄”，运用于小说、散文里，叫洞悉，是行文的显著特征，原也无可厚非。

吴兴华给宋淇的信，也被公开过。吴在信里对宋淇大肆吐槽李健吾的法语不精，不自知，还洋洋得意。这也是一种臧否，顶多算刻薄而已，但丝毫不刻毒。林徽因当年受困于李庄时期，曾在给费慰梅的英文信中点评冰心，大意是，她身段巧妙，游刃有余于两届政府之间，抗战时期全国人民那么难，她却可以施施然坐飞机去重庆……也有多人吐槽过钱杨夫妇，因得益于昔日清华同窗（后居高位）的照拂，非常时期安稳度过，不曾遭受过肉体之苦……

这本是人之常情，是“谁不在背后论人”的真实注脚。文人也是人，七情六欲，无伤大雅，属于正常人性范畴。

但，杨绛在这封信中，以家国压人，明显双标了。末了，她倒额外添一笔，苏青是老实的。颇为赞美的口气。但，苏青与陈公博还是“密友”呢。怎么又不以“家国”压人了？

钱锺书有一首“题某氏诗集”七律，后人一直猜不透“某氏”何人。后来，得益于许多资料的解封，水落石出，这位“某氏”即汪精卫。

张爱玲何其无辜。

之于提及夏志清向自己吐槽张爱玲长相不漂亮，且“举止不自然”，尤为可笑荒谬。张爱玲深居简出，避世日久，一心扑在书本稿页间，与俗世喧嚣长久保持距离的人，一旦忽然待人接物起来，难免局促，谦卑小心。内向型人谁不这样，手都不知搁哪儿。你们不仅没有体恤之心，反而加以嘲讽，到底是欠缺了一副慈悲心肠。

假借外人之口，屡屡以相貌去诋毁一个人，何其不得体，尤其还是一位阅尽世事的耄耋老人。

张爱玲一米七身高，衣品好，真的好气质。

这封信里，她还武断评价张爱玲作品“性饥渴”“意境卑下”云云，简直令人拍案惊坐起。且搬出自家保姆出来“明证”，说是那部《半生缘》电视剧连保姆也看不下去。这一点尤为乖张可笑。

白流苏求一个安稳婚姻。娇蕊自顾自与王士洪解除婚约，不过是觉知佟振保点燃了自己。曼桢想着的是有一个好归宿……怎么“性饥渴”“意境卑下”了呢？黎明吴倩莲版《半生缘》非常好，保姆看不进去，是保姆的审美问题，岂能折辱得了小说本身？

她写尽人性的算计、失去、渴望……二十二三岁出品那么多高质量的散文随笔，真正天才。选伴侣，论心迹不理其他，赖雅还是共产党呢。她看人阅世一向深刻，甚至大限来临，将一切安排得妥妥当当体体面面，向来有情有义。

不论其他，仅凭一部《秧歌》，她就是不朽的了。

什么是刻毒？苏青在一个访谈里谈论冰心，且被小报记者笔录下来当作“呈堂公证”：说起冰心，我从前读她的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照相，原来非常难看，又想到她在作品中时常卖弄她的女性美，所以后来就没有兴趣再读她的作品了，真是说也可笑！

又是刻毒一味，以长相去诋毁人，失之厚道。你可以公开评价同行的作品不行，但夹带私货地携相貌去攻击其作品，明显下作了。

对于冰心，张爱玲也公开说过一句话，但一律围绕作品去谈：倘将我的作品与冰心、白薇去比，我向不以为荣。当年青春气盛的她稍显刻薄，但丝毫不刻毒，不过是自信作品高出同行一截。

谁没有年少轻狂过，不愿谦卑谨慎，不懂曲意隐藏。

潘柳黛也曾与张爱玲结下梁子。事出胡兰成发表在报刊上的一篇热捧张爱玲的文章，其中提及她的曾外祖父李鸿章。潘柳黛说了一句极著名的尖酸刻薄话：黄浦江里淹死一只母鸡，全上海人都在喝鸡汤了（大意如此）。无辜的张爱玲招此横祸，实在委屈。

时光之河滔滔而下，潘柳黛除了留下这一句酸腐话，还能有什么呢？作家之间，拼的还是作品的生命力。

人与人之间，何以如此隔膜着冷漠着。据传，清华时期，钱锺书恋慕过赵萝蕤，赵无意于他。她钟意的人——陈梦家，且主动去追。别人问，你可是喜欢陈梦家的诗？赵说：我最讨厌他的诗了。她喜欢的是，陈梦家那张清俊的脸。

多年以后，当《围城》名声大噪，赵萝蕤依然不屑，私底下对人讲，钱锺书不学无术，写什么小说……她敬服的一直是枯坐学问的男子，非陈梦家莫属。实则，《围城》是真的好，描摹小知识分子众生相，到了出尘入画之境，刻薄是有的。借着小说的壳刻薄，到底披着艺术外衣，无可厚非。

张爱玲写过一个小说，借了一点表姐妹的镜像，被舅舅看出来了，把舅舅气得半死。舅舅向她母亲哭诉：我就死了一个女儿啊，她怎能这样编排我……黄逸梵倒拎得清，安慰哥哥道，她这不是小说嘛。

披着艺术外衣的刻薄，到底是仁慈的。

钱锺书访美期间，遇人提及张爱玲，也曾说过场面话——She very  very good ！

九十年代中期，宋淇寄过一本《干校六记》给张爱玲。认真拜读过的她，回信评价杨绛文笔：冲淡，风趣。

到底是张爱玲。

好了，关于刻薄与刻毒的界限就讲到这。