“青稞”只有风吹过

今天，很高兴为大家分享来自安徽商报的只有风吹过，如果您对只有风吹过感兴趣，请往下看。

■高眉低看  ·天风

摘一棵鸡毛菜，揪去几片黄叶，抖掉根茎上的土，整齐地码在一旁，再摘。也许不是鸡毛菜。我们似乎叫它瓢儿菜，叶子有点像上海青，又不似。植物的事情理论起来颇麻烦。鸡毛菜密密匝匝长在地里，大棵的拣出来，给小个子留点生长的余地。两星期后鸡毛菜就老了，它的时光短暂而匆匆。菠菜也在地里，叶子带点尖，不足五寸，已经老态龙钟。芫荽的种子撒到土里后便失去消息，土壤深处有时候居住着一个黑洞。韭菜、生菜、芹菜、小葱都按老规矩生长。萝卜歪斜在畦垄上，缨子密布毛刺，揪一片大嚼依旧是以前的味道……蹲在地里，望过去，青青园中葵，朝露待日晞。

        另一片平整过的地里，种了胡萝卜和豌豆。胡萝卜叶子零零星星，豌豆亦是。一种颇似胡萝卜的野草占据了这块地的大部分，用铁锹一一将其铲除。田埂上，菊叶香藜蓬蓬勃勃，很奇怪这种无法嗅闻的野草有如此庄重的名称。车前草肥肥大大，蒲公英举着花梗，委陵菜紫红的细茎在叶丛下绕啊绕。

        再过一个月，土豆应该会开花。我一直以为土豆花只有三种颜色，浅紫淡粉和莹白，一次遇见一位研究土豆的专家，看到他手机相册里的土豆花，颜色居然有七八种之多，真是大开眼界，不知眼前这些土豆会开出哪种颜色的花。土豆茎上还会结出青杏似的小果子，我曾将其摘回家，戳在李子树上充李子。挖土豆最好逢一个初秋的连阴天，细雨迷蒙中，白而光洁的土豆裹着泥，用带了白线手套的指头一点点剥掉泥，将土豆拾进麻袋，搓搓冻得失去知觉的手指头，起身时，于头晕眼花中见山川烟云一片。

        一直分不清未抽穗的小麦、燕麦和青稞。印象中，青稞的绿色稍浅淡，小麦的茎略耿直，燕麦颇柔弱。长长一方青稞地，麦苗青青而杂沓，草有田旋花、灰藜和刺蓟。这些青稞的未来是做糌粑吃。一种实在的愿望，实现的可能性大，只是费功夫。现在超市里有酥油和青稞炒面，如要吃糌粑，买来便是。

        这是河谷地带的几分地，已经荒废十几年。当年此处也曾阡陌交错，麦豆黍粟。乡村城镇化，人们搬去楼宇，土地被扔在原处，哭哭啼啼多年无人来照拂。现在它被几位热衷稼穑的朋友重新拾起，运来羊粪，叠出菜畦，弄几色蔬菜自己吃。不远处的河水几近干涸，卵石裸露，草棵稀疏。河滩地上，青杨树长成两道绿色屏障，河流似的往远处走，林缘可见童山秃岭荒芜冷清。滩地上，一头花白乳牛带两只牛犊啃草。很少见白色的牛犊，它的睫毛呈粉白色，眼圈淡红。我走过去看它们的眼睛，这世间珍品，末了感叹哪个女孩能描出那般眼影。也有羊羔跑来低头啃草吃，羊羔身上的良善最好不要用语言乱描述。青稞地另一边，一处水洼地薹草浓密，毛茛开出几小朵黄花。积水处，蝌蚪摇来摆去。水是泉水，有浮草，透骨凉。一座板房立在水畔，那是跑来养羊赚钱的外来户。

        坐在田埂上，脚下跑过细瘦的黑蚂蚁。如果揭起一块石头，褐色的小蜈蚣会忙着逃离。草叶上的瓢虫不是朱红的，而是那种褐色带黑点的。瓢虫还是要华丽些，这么压抑的颜色配图，不像是大地的手笔。一种甲虫像黑芝麻。甲虫大些才唬人，披甲戴盔，执戟荷戈，多威武。已是端午时节，布谷飞来，在青杨树高处的枝子上幽幽地啼。据说只有雄布谷鸟才啼叫，如此寂寞空庭春欲晚的声音应该是雌鸟啼哭才对。灰斑鸠也在林子深处“咕咕-咕”。灰斑鸠和布谷都是记得故国晚秋天气肃的鸟，只有人会狠心的撂下许多。

        如此坐着，忽然云起，大风来，雨将至。

好了，关于只有风吹过就讲到这。