“驹子”岛国的审美

今天，很高兴为大家分享来自安徽商报的岛国的审美，如果您对岛国的审美感兴趣，请往下看。

■私读  《雪国》

◎川端康成/著        南海出版社

二十世纪初，谢大光先生主编过一套外国丛书，有黑塞、罗斯金、达里奥、蒲宁、略萨、怀特、阿索林，还有谷崎润一朗，永井荷风也在此列。

        永井荷风的文字，始终有静气，随时可以读进去。《树》一文中，八重樱、银杏们在其笔下如何绿波流影明黄遍地……可是，他浅浅带过，倒付了隆重笔墨给柳，使人的阅读期待悬空。槐亦不写。他岂能不写槐？是四月，小区唯独一株槐，绿波荡漾里纷披了花蕾串串，小孩子轻轻摇摇，白花状如飞雪，菲菲拂拂……一如藕花馥郁的往昔。

       永井荷风自有他的过人处。譬如盛夏，结伴游玩大黑屋，从半枯的杉墙之间，看见花草扶疏的小院竹竿上挂了一件女浴衣。这平常衣物在他眼里，瞬间上升至审美高度，翩翩浮想：女子的浴衣最适合透过灯影、树木和花草的颜色去眺望，欣赏。这大抵是永井荷风的惜物谨事了。

       花草，树木，女子，在他笔下，一派不可凛犯的威仪。妙句井喷，层出不穷。一切物事，均有其秩序与宁静，一种幽暗淡雅横贯始终。日本的随笔小品，自清少纳言始，一路排挞而来，人世的零落、老衰、病死，均在寂寥的心境里过一遍，再无长情大痛，有的是灯影油烟的受命忍耐。樱花散尽，鸟声呖呖，在一生无家之人看来，皆是可遇可羡的自然之美。

       永井荷风长长一生，颇有小杜遗风。有过短暂婚姻，后因移情，艺妓出身的妻子留下一信，别去。自后，他浸润文字之余，一直逍遥于酒栏食肆———做人与作文，密缝严丝相统一，直至将唯美颓蘼之风横贯到底。

       永井荷风一生坚持不辍于日记抒写。书后附有“断肠亭日记”若干。其中，某日，唯记一句：庭中胡栀子花初开。一派餍足独享气象。另有一则，可与小令媲美：

       旦暮新寒脉脉。胡栀子花盛开。红蜀葵花渐尽。虫声唧唧。闭庭已灾后凄惨之气味。读湖山楼诗抄。

       草木虫吟，秋月漠漠，茫茫雁影，在他笔下，都成至爱。整本书读下来，均是花影凄迷之味，仿如暗夜跣足行走而小心翼翼，对尘世万物抱有尊敬之意爱惜之心。甚至，对一己之念亦起了珍重之心，而忽略掉苦辛哀痛。

       早年的我居所附近，有一教堂。每夜整点之际，钟声悠远而起———没有哪一种声音比教堂的钟声更寂静的。这种静，是空旷虚无的渺远，亦是长日将尽的宁静与美。在这钟声里，与永井荷风的字们对望，有晓雨初歇的新鲜迷濛。一夜，一夜，倏忽而去……

       除了永井荷风，我还爱川端康成，《雪国》里的句子可以背诵：穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫……也记得小说结尾：抬头望去，银河哗啦一声，向他的心坎上倾泻下来。

       一直喜欢叶渭渠译本，他翻译的最有余味。

       有一年冬天，一直将自己沉浸于日本作家的阅读里。读完川端，再读三岛由纪夫。

       《雪国》讲的是：自大城市去山村渡假的岛村，本是抱了寻欢之念的。在那被群山与大雪所围绕着的隔世山村里，他慢慢懂得艺妓驹子的好，“情不自禁，眼泪差点落下来”。驹子自小没有双亲，被人卖至东京，后辗转来到县界，被一户人家收养。大了，便与那个人家的儿子定婚。未婚夫行男不幸患病。驹子去给人陪酒，以赚得一些医疗费。直至遇见岛村。小姑娘满是痛楚：“决不可惜啊。不过，我不是那种女人。不是那种女人啊。”说完，栽倒于地。她的未婚夫在城里已有了情人，两人一同自城里回到村庄。那个叫叶子的女子称呼驹子为“姐姐”。有时，驹子陪客晚了，她便叫叶子将自己的三弦琴送去客人那里，她好几天不能回家，甚至可能要错过未婚夫的临终时刻。最后一面，她可以决绝着不见。但，她依然赚钱给他做医疗费。她对他，仁至义尽了。

       多年前，读这小说，觉得凄美荒凉。而今，大大不同，更加无力———人世里许多痛楚无法逃避，只能正面迎上去，仿佛迎向一把雪亮刀锋，然后让自己的血肉之躯鲜血淋林……喊疼也不能。

       当驹子看见自己的未婚夫拖着病体带了情人回到自己身边时，她怎样面对自己的内心？川端只写她一人搬到养蚕的小阁楼，夜夜写日记，看书。

       驹子没有离开他，是否因为他是个将死之人，而对他有了怜悯？怜悯不是爱，那是一个心怀温暖的女子对一个男人的可怜。他连生命都要失去了，还跟他计较什么？驹子只会弹琴，无别的挣钱技能，去做艺妓，成了她唯一选择。她甘心吗？

       最后，未婚夫死了，叶子也在一场大火里丧身。留下驹子一人在这世上。

       小说通篇描述着美得让人心惊的雪景。洁白的雪，落在地上，慢慢，便脏了，一如爱情。

       大火之后，驹子抱着死去的叶子，“仿佛抱着自己的牺牲和罪孽”。人们望着她，觉得她疯了。

一切的悲哀、愁苦，在大雪纷飞中终于有了一个了结。

       日本文学，总是那么忧伤，宁静，阖寂。川端康成将煤气管含在嘴里，决然离去。一位写出如许优秀小说的作家，对人世毫无眷念，连选择赴死的方式都这么安静隐忍。

·钱红丽

好了，关于岛国的审美就讲到这。