“北岛”诗来使我感旧事

今天，很高兴为大家分享来自安徽商报的诗来使我感旧事，如果您对诗来使我感旧事感兴趣，请往下看。

■生活  米肖

春来，连日阴雨，走在户外，每见路上一个个小水坑，我总是条件反射想起北岛那首《雨夜》，简直可以倒背如流：

        当水洼里破碎的夜晚/摇着一片新叶/像摇着自己的孩子睡去/当灯光串起雨滴/缀饰在你肩头……低低的乌云用潮湿的手掌/揉着你的头发/揉进花的芳香和我滚烫的呼吸/路灯拉长的身影/连接着每个路口，连接着每个梦……

        多年来，一直克服不了，仿佛一种本能，好比幼童时期打针，当那种锐尖的铁器突然戳进肉里，总是痛得情不自禁哭出两个字———妈妈。人类在极端恐惧的无助状态下第一个想到的，总是母亲。每当我看见小水坑，北岛《雨夜》中的诗句总是适时冒出来，压都压不住，这大约就是典型的诗歌综合征吧。让人不得不一次次回到八十年代末九十年代初的那个时间段里。套用上了岁数的人的口气说一句，那是一个不可多得的年代。

        一个少年忽然辍学，跟着家人自乡下迁居城里，被粗暴地抛到社会，于工厂流水线上前行着枯燥乏味的工作。应该是《朦胧诗选》救了她。舒婷、顾城、北岛、杨炼、芒克们的诗篇，将一个少年的精神世界慢慢填充着，也算起到了文化启蒙的效果，使得她先前的八年义务教育都化作了零。从舒婷、顾城的经历中，她似乎也得到了一丝慰藉———他们两个人分别为高中学历、小学学历。有什么可怕的，他们照样立足于社会。置身一段可以独自给自己取暖的年岁，既绝望又充满希望的年岁———从一段段分行的句子中发现了火与光，默默用来照耀自己。

        至今，我似乎还会背杨炼的《诺日朗》：高原如猛虎，焚烧于激流暴跳的万物的海滨/哦，只有光，落日浑圆地向你们泛滥，大地悬挂在空中/强盗的帆向手臂张开，岩石向胸脯，苍鹰向心……牧羊人的孤独被无边起伏的灌木所吞噬/经幡飞扬，那凄厉的信仰，悠悠凌驾于蔚蓝之上/你们此刻为哪一片白云的消逝而默哀呢/在岁月脚下匍匐，忍受黄昏的驱使/成千上万座墓碑像犁一样抛锚在荒野尽头/互相遗弃，永远遗弃：把青铜还给土、让鲜血生锈……

        一句句，一行行，飞天一样超凡脱俗，金属一样掷地有声。

        前不久，听一场诗歌朗诵会，当到了舒婷的《祖国啊，祖国》，精神层面的那个我几欲热泪盈眶，那是属于一个人的秘密记忆。二十世纪八十年代末那一批女诗人中，可能数舒婷最大气，没有一味将自己浸淫于个人情感的书写中，而是把目光投向更远的地方……

        然而，当我知道北岛便是赵振开的时候，他早已去国日久———那个时候，我的小小的人生观与时事观慢慢有了雏形，是社会的风雨、个人的历练的双重夹击所致。一个能将一首诗读得热血沸腾的年岁，是永远充满活力与生机的。

        二十世纪九十年代中期，开始自费订阅《诗歌报月刊》。每月上旬，总是去小城邮局小卖部去取。彼时，朦胧诗派渐渐式微，我们开始接触欧阳江河的《玻璃工厂》，韩东的《大雁塔》，李亚伟的《中文系》……说真话，读这些人诗歌的时候，那种神圣感突然消逝了，滋味相当滑稽，仿佛在教堂祈祷时突然笑出声来，一种宏大庄严的气氛，忽然被这些新生代诗人们集体消解掉了。至今我也说不出问题到底出在哪里———是否有了识别之心，可以擅自淘洗甄别？也不全然，这一直是个谜。

        唯一对女诗人蓝蓝的作品情有独钟，我一直作为她的忠实读者而存在着。一位能将诗还原得那么简洁的女子，几十年如一日，初衷不改。如今，偶尔看她的诗，依然闻得到那种熟悉的气息———光阴对于她的内心，构不成任何威胁。偶尔回小城，看见书柜里那些几十年前的《诗歌报月刊》，总是一种“谓我心忧”的惆怅。一个人独自活在一种文体里的时间。

        有一阵，非常喜爱芬兰女诗人索德·格朗，每日抄读几首；或者看电影的时候，突然听闻话外音里穿插着朗费罗的诗句，一颗心激动到颤抖的程度……那都是些值得珍视的过往。

        如今，一切都过去了，我重新回到本原，回到“白日依山尽”的起点，开始读那些存在千年的古体诗，一个诗人一个诗人地读下去……连时间都起了灰尘，我依然在这里读诗。

好了，关于诗来使我感旧事就讲到这。