“的人”乱翻旧书及其他

今天，很高兴为大家分享来自安徽商报的乱翻旧书及其他，如果您对乱翻旧书及其他感兴趣，请往下看。

■闲读  《胡河清文存》

◎胡河清/著        上海三联书店

·钱红丽

国内评论界，最欣赏三位先生。李劼、朱大可，还有一位胡河清，他不在了———1994年的一个大雨滂沱的春夜，自高楼窗口纵身而下……

        我手边有他两本书———《灵地的缅想》《胡河清文存》。如果不死，他应该还有许多庄重的著述被不断地摆放于我们的书架上。但，天不暇以年。他未来所有的书，全部终止于纵身一跳的瞬间。

        又是春夜，吃罢晚餐，早早上床读书。自书架上抽出这两本书。霉味颇重，扑鼻而来，有呛出泪的寂然。暮春特有的潮湿腐朽气，让人产生一种原始的表达欲望。朱大可曾说过：不断地阅读，使人通向神性。

        一边读书，喜欢一边听音乐，是美国民谣，低缓流淌……置身袅袅音符中重读上世纪的书。《文存》是胡河清死后，华师大师生捐款出版的。书后列有两页捐款者名字。当年，曾用钢笔在一个名字下面划了一道黑杠杠，那是一个早年的熟人。彼时，唯一与这个名字的主人打过几次交道。当时，他的身份应是华师大现代文学史研究生。通过别的同行，曾向他约过几次稿。当初，何以要在熟人名字下面作记号呢？不得而知。几十年往矣，一切面目全非了。

        书页的交叠间，遍布自己于空白处的胡乱涂鸦：“花落人亡，风仪依旧，痛哉悲哉！于高楼风雨雷电中坠下，这不是人人都能达到的高度。”底下还补充一行小字：烬余没饭吃，闲翻河清书录。看着自己二十余年前的字，惶惶然有隔世之叹。怔忡良久———我何尝没有饭吃过？没饭吃，饥肠辘辘，还有心情读书？但，白纸黑字，立此存照在那里，想赖也没法赖的。多年前许多旧事，风卷残云般灰飞烟灭，一件也不能回忆起来。但，可以推断，或许当日，下班回家，我妈妈未曾做饭，我退至书房读书，以缓解深重的饥饿感。当年的自己，大抵还算是个骄傲的人。不比如今，读书之余，手上再也不曾握过笔———沉默许久了，渐已将沉默当成一种习惯。似乎不曾有什么可以言说的，谈何其他？

        在众生喧哗的浮躁时代，不曾读书的人们，一样可以生活，甚至比读书的人活得更好。

        我何以又想起胡河清了呢？他的书在书架上被一条叫时光的虫子啃噬着……几欲将其遗忘。

        多年前，听人说过，华师大里有两位奇人：一个李劼，另一个胡河清。后来，一个死了，一个走了。李劼那么有才华，却始终是个讲师，房子也分不到……借一次去香港参加有关金庸学术讨论会的机会，出走异国。这是必然。当年的《读书》上，有刘再复写李劼的一篇长文，读之，唏嘘不已。李劼淡出我们的视线，已经太久。国内评论界的山头，均是被一些别的人们统领着，无休止的热闹繁华，沸反盈天，一派太平盛世之景……

        有一年，在BBS上得见李劼一篇长文，关于那场人文精神大讨论与重写文学史问题之真相以及其他……他说话还是那样的没有心机，不给别人留余地，同样，也不给自己留，那样的决绝，一如多年前他在悼念胡河清一文里的语气：在他的追悼会上，小人共君子齐悲，鳄泪与心血同洒。他还说：一个悠长的岁月，总要除掉个把最清醒的人，然后人们放心大胆地活下去，不用担心会受到什么打搅。

        如今，李劼到底打破沉默，终于要“打搅”曾经的同行了。

        读完那篇文，再联系现实种种，深感李劼实在孤独。遂想起胡河清生前抄在一张白纸上的无题小诗：

        无计灵台杳青鸟，独对古佛忆紫箫。

        冷月荡波凄清夜，寒窗听雨雨悄悄。

        许多怀抱才华的知识分子，他们本质里均是个不谙世事的孩子，不通人情世故，也根本不屑于通透。他们心地纯净，不惹尘埃……      

        一个纯粹的人，当面对浑人浊事，最好的态度当是沉默。李劼沉默了许多年，偶尔开口讲话……然而，公道自在人心。我们做读者的，应当知道什么才是真正的文学史。

        文学史，并非存在于纸上，而是在每个人心里。

好了，关于乱翻旧书及其他就讲到这。