“草莓”开学前的周末

今天，很高兴为大家分享来自安徽商报的开学前的周末，如果您对开学前的周末感兴趣，请往下看。

◎南窗

   周五下班，那天我没有开车，坐地铁。从地铁口出来，有一水的摊子。阜阳卷馍，疯狂大鱿鱼，鸡蛋灌饼，煎饼果子。香气撩拨味觉，我要了一个鸡蛋灌饼。一个姑娘骑着电动车在摊子前停下，老板，煎饼果子！“这丫头就爱吃煎饼果子———几个鸡蛋？”小小的摊位有两块铁板，一块做我的灌饼，另一块灵巧地摊开了面饼……海带、生菜、土豆丝，面酱刷在面饼上，鸡蛋悄悄膨胀，生菜叶子被烤热又被卷在了饼里。我看迷住了，这些有着顽强生命力的小摊，喂饱了多少都市夜归人的辘辘饥肠。

       我喜欢路上，那里有新鲜的事发生。在路口等红灯的外卖小姑娘，脚踝处有很酷的纹身。一个大哥带着老婆孩子，吃力地背着硕大的行囊，孩子走不快，大哥焦虑地大喊，看车！

       开学前的这个周末和流水账一样乏善可陈，孩子的开学综合征时而发作。在检查眼睛的医院里忽然哭了起来，抽抽搭搭，哭了半个小时。我带了一本书在边上看，听着听着，心烦，把书扔在了他身上，深呼吸，走到一边。我猜年轻可亲的护士眼里我就是那个不可理喻的母亲，不在乎了。我把那本书重新拿起来看，这本书看了很久，是讲黄河的。我喜欢黄河。

       我们又和好了，配完眼镜是中午，我们去吃一家扬州包点。老板好像换了，门口摆了一圈似是而非的炉子和茶具，哦，去年最火的围炉烤茶。但现在还没有人，烤茶的人群要下午才会来。

       面比以前更浅了。菜盛在一个精致的碟子里，浓油赤酱，肉只有寥寥数块。最近去下馆子，分量的确是越来越少了。

       下午按照事先的约定带孩子去摘草莓。前夜失眠，出门之前好疲惫。我把泡好的茶水又灌了几口。摘草莓的地方在二十公里之外，城市边缘处，开车四十分钟。我假装这是一次快乐的远行。路上有许多缓慢的车，孩子听我边骂，边把车渐渐开到了人烟稀少的城乡接合处。我对他说，妈妈是错的，你别学。他很淡定地说，我知道，你早上还想揍我呢。

       我们去的农庄美丽极了，一个小小的人工湖竟然还有两三座岛屿，有玻璃桥，有兔子山羊，还有网红秋千之类的东西。有几栋小木屋，但是外面没有人，也没有草莓。几个老奶奶在田里倒弄菜。我找到一个，问，草莓在哪里？她胡乱指了一气，我没有听懂，于是重新发动了车，带着孩子在这个乡间俱乐部狭窄的路上开了一两公里，期间穿过了两座小桥。路很窄，旁边是水沟。后来我们找到了一个草莓棚子。

       我们前面还有一户人家，两个孩子。他们在棚子门口张望了一番说，草莓太小了。我们不在乎草莓小不小，拿了篮子就进棚去。小孩认真逡巡着，寻找着又大又红的草莓。我心不在焉，有些草莓红得发深，显然是熟透了。熟透的草莓有股甜蜜的酒味。我劝小孩，你也吃点。他拒绝了，非常认真地劳作。

       草莓花上飞舞着蜜蜂，蜜蜂来自田垄尽头的一个小小蜂箱，我们相安无事。有些草莓长不大了，有些还是白色、青色、粉色。我吃了个饱。

       一结账，六斤。

       还回到那个农庄去玩耍。到处都是水沟、水渠、水塘。我心惊胆战。城市里没有这样的危险，我感觉此处超出了我的监护能力。小孩想去找兔子和羊，但它们被关在了岛上，他痴痴在外面看着，黑兔，白兔，还有花兔。

       黄昏了，我带着他开车迎着日落的方向回家去。他浑身泥土，盘腿坐在后座上，甜蜜地吃着他亲手采摘的果实。他递给了我一个，好酸。但我违心地说，啊，宝贝，草莓好新鲜，好甜啊。

       我们又耽误了做晚饭的时间，去了家门口一家有名的烧鸟店，进去之后发现老板也变了。坐了一会儿，有些事没变。上餐还是那么慢。      

       只有带着小孩的这些琐碎的日子里，我才能有某种“真实在活着”的感觉，虽然疲惫，偶尔也有些喜悦和轻盈。大多数时间我觉得自己其实没有在活着，身边的人都在网上，我们用表情交流，我打出很多个哈来证明自己真的情绪饱满。我叫外卖，叫送菜服务，用洗碗机、用拖地机器人，好像科技进步只是为了让人生活在一层迷雾中，失去了真实生活的感觉。而小孩，他是一个从零开始的人生样本供我观察，我甚至不无惭愧地认知到，我从他身上吸取了生命能量。对这一点我心里有数，我猜很多父母心里没数。

       只是七年了，我还有太多没有克服的东西。养孩子是一把双刃剑，就像马基雅维利说的，伟大的事业就像伟大的战争，只要做出了牺牲，就要进一步做出牺牲。养育孩子也是一场牺牲。在与小孩相处这段不算漫长的时间里，身为母亲，是心疼自己的短处还是珍惜自己的光明，在人性幽暗处，同样刀刀见血。

好了，关于开学前的周末就讲到这。