“父亲”虚掩的老屋

今天，很高兴为大家分享来自安徽商报的虚掩的老屋，如果您对虚掩的老屋感兴趣，请往下看。

◎吴中伟

冬至前回了一趟老家，清冷的空气中草木渐次枯萎、凋零，树叶簌簌地往下落，北风呼啸，天也阴沉沉的，不禁让人打起寒颤。

       熄灭的纸灰在风中翻飞，抚慰另一个世界的疼痛。祭完祖先，父亲和我低头不语，只见他翕动着鼻翼，眼睛有些红肿。“回老家，看看吧！”我跟在父亲身后，转过一大片竹林，再跨过几道沟壑，便到了多年不住的老屋。

       夏季的几场暴雨，又急又猛，老屋像个年事已高的老人，真的经受不住折腾。墙体已严重倾斜，靠桑树边的院落已颓圮坍塌。中间的堂屋房顶破了个大洞，墙壁上长满了霉斑，露出的橼子散乱地倒挂着，瓦片碎落一地。

       “到底是年久失修！”父亲声音压得很低。弯下腰，他紧紧地攥住墙角边的一个土疙瘩，欲言又止。

       记忆中，1989年冬季，我家新建了三间砖房，在村里是第二家。进屋时，父亲也才三十出头，左邻右舍都夸父亲是个“能人”。农村里，刚解决温饱的年代，大家住的都还是土胚屋，能建新房当然需要几份魄力！爷爷奶奶去世得早，没得帮衬，全靠父亲拿点工资，闲时还到窑厂做小工，补贴家用。

       “刮风下雨，不愁漏水了！”

       “老鼠，也打不了地洞了！”

       乡亲们东一句、西一句的，都投来了羡慕的目光。

       乡下房屋一般都是大门朝南，因为地基的原因，我家院门只能朝东，除了我的卧室以外，堂屋和父母住的那一间都被厨房和柴房挡得严严实实，通风采光都不好，常年阴冷回潮，但我总回味，在那里度过的一段美好时光。

       村庄散落的院墙，房舍，与四周的草木果树搭配得浑然一体，全然没有人工雕琢的痕迹。我们总在一声高过一声的鸡啼中醒来，在渐渐平息的狗吠中睡去。草长莺飞的春三月，桃花粉红、梨花浅白，蜜蜂“嗡嗡”地在枝头窜上窜下；炎热的夏季，树荫摇晃着起伏的蝉鸣，萤火虫在草丛间飞来飞去；丰盈的秋日，收割后的田野里，总会落下几只麻雀，悠闲地啄食着米粒；素雅的冬天，村庄白雪皑皑，像披了一层白色的纱巾，显得宁静而旷远。下雨的日子，我总喜欢趴在窗台，静静地看着雨水汇成的白帘从屋檐倾泻而下。“霜降”后，母亲忙里忙外，在“滴水坡”上晒晒萝卜、白菜，储存越冬的食材。

       时光荏苒，上大学后，我们一家就不住老屋了，只在每一年春节回老家，打开院门看一看，像是拜访一位久别的故人。父亲曾眉飞色舞地说道：等他退休，就搬回乡下住，宽敞、清新、空气好。自家种的小菜也新鲜，将三间房屋刷个大白，再把房顶的木梁、瓦片翻个新。装个自来水，安个空调，住家，甭提多舒心呢！后来，因为体谅我和妻子上班工作，因为要照料孙儿，也只好来到城里！

       人这一辈子，牵挂的太多了，为了孩子，为了孩子的孩子。现如今，大孙女已上三年级，上放学都要接送；小孙子还不满两周，整天围着爷爷转，几步路，父亲都不舍得让孩子走。哎，总觉得亏欠父母的太多了！

        “不修了吧！哪还有时间回来呢？” 父亲像是喃喃自语，一缕霞光透过罅隙，映在父亲苍老的脸上，也将老屋的影子拉得渺远、幽深。

好了，关于虚掩的老屋就讲到这。